1995年夏天，17歲的科比每天清晨五點(diǎn)出現(xiàn)在訓(xùn)練館。那年他決定了兩件事：第一，未來去NBA打后衛(wèi)；第二，練就后來震驚世人的招式。

1997年季后賽，18歲的科比在生死時(shí)刻投出了四個(gè)“三不沾”。那是他第一次企圖接管比賽，卻以英雄未遂的尷尬收?qǐng)觥ｕ忯~當(dāng)時(shí)說：“他是全隊(duì)唯一有膽子站出來投籃的家伙。”但他不知道，三年后，科比連他的投籃都要搶了。

2000年，科比開始讓全聯(lián)盟刮目相看。他不再只是個(gè)花式扣籃手，而是一個(gè)扎實(shí)的防守干將。西決第七場(chǎng)，他面對(duì)防守大師皮彭，完成了一個(gè)標(biāo)志性的變向突破，卻在全場(chǎng)以為他要單挑時(shí)，將球高高拋向空中——奧尼爾騰空而起，勝局鎖定。那時(shí)的他，終于成了一個(gè)杰出的面筐攻擊手。

但他并不滿足。2002年夏天，科比將自己練成了“肌肉怪”，增重7公斤，苦練背身單打。從此，他可以從球場(chǎng)任何角度隨時(shí)出手。無論是對(duì)達(dá)拉斯的三節(jié)62分，還是對(duì)多倫多的81分，那兩年的科比給人一種錯(cuò)覺：只要他想，隨時(shí)可以砍下50分。

緊接著是招式的極簡(jiǎn)化。2008年，他開始遷就內(nèi)線雙塔，減少突破，改用簡(jiǎn)潔的跳投。他不僅在征服球技，還在征服“角色”。

最極致的瘋狂發(fā)生在2009年。科比右手食指尖端兩次撕裂，指間出現(xiàn)碎骨，無名指發(fā)炎。對(duì)尋常球員來說，手型是終身的，但科比僅僅用了幾天就調(diào)整了發(fā)力點(diǎn)。在只能自由運(yùn)動(dòng)七根手指的情況下，他單賽季完成了六次絕殺。隊(duì)醫(yī)調(diào)侃他的右手關(guān)節(jié)炎已像133歲的老人，而他只說：“等奪冠了再處理。”

科比的一生都在試圖將每個(gè)角色扮演到極致。哪怕是“成為一個(gè)好隊(duì)友”，對(duì)他而言也是一種必須攻克的挑戰(zhàn)。2010年拿到第五冠后，他孩子氣地炫耀：“我比鯊魚多一枚戒指了，我什么都不會(huì)忘記。”

里克·福克斯早年就看穿了他：“喬丹喜歡在一切事情上壓倒他人，而科比則專注于征服自己。他擊倒對(duì)手，僅僅是因?yàn)槟切┤饲『脫踉谒能壍郎稀！?/p>

從輕盈飄逸的少年，到靜態(tài)背身的魔王，科比一直在變，卻也從未改變。他從未打算放過那個(gè)處在生死邊緣、傷痕累累的自己。因?yàn)樵谒壑校嬲膶?duì)手從來不是對(duì)面的防守者，而是那個(gè)尚未達(dá)到極致的科比·布萊恩特。

六年。